家庭を持つ者は、その家庭を事実上捨てて出て行く。家庭は、山から山へ渡り 歩く途中、ほんの束の間、足を休める場所でしかない。そのわずかな間でさえ、 アルピニストたちは落ち着きを失う。自分が本来いるべきではないところにいる という焦りに駆られる。そのあげく、家中のカネをさらうようにして、再び一文 にもならぬ旅に出かけて行く。その山で命を落としたら、残された者はどうなる のか。そんなことを考えないでもないが、いくら考えたところで手の打ちようが ない。

　「オレは死んだりしないさ」

と気休めを言い残して、逃げるように山へ去っていく。

　アルピニストがしばしばエゴイストと呼ばれ、同じ水準でニヒリストと見える のは、そういうことがあるからだ。